露西·卡亚姆，83岁，基努最着名的织工，她说岛上最大的变革是裤子。“女人以前从来不贰贰穿裤子。” ? Birgit Puve / The New York Times

在爱沙尼亚的基努岛，平山新闻网，

汉子属于大海，

常年在外网鱼，

岛上则成了女人的天下。

她们维系着社会繁荣和运转，

让此地蒙上了“女儿国”的神秘面纱。

在爱沙尼亚小岛上的基努博物馆里，穿戴素色条纹裙的尊长们一边喝咖啡，一边琢磨着她们最喜欢会商的问题：基努的女性们另有什么事没做过？她们保存着一份清单，列出了她们影象中基努女性在没有男性的环境下做过的所有须要事情，从补缀拖拉机引擎，到俄罗斯东正教牧师不贰贰在场时做礼拜，到目前为止，只有一件事情还无人问津。

“挖公馆兆。不贰贰过说不贰贰定也有人做过了。”博物馆馆长梅伊·阿夫（Maie Aav）说。40多岁的阿夫女士和尊长们一样也穿戴传统裙装（叫做kort），但她的裙子色彩厚实些，暗示相对年轻。

基努博物馆馆长梅伊·阿夫坐在色调明快的博物馆前。? Birgit Puve / The New York Times

基努位于波罗的海，面积约18平方公里，是爱沙尼亚2000多个岛屿中的第七大岛。安好的小岛上海风习习，沙滩围绕着原始丛林和偶然呈现的色彩鲜艳的农舍，这宜人的风光让游客们赞叹。

几个世纪以来，爱沙尼亚的许多岛屿一直无人涉足，贯串连接着原始风采。对比之下，基努则因岛上的居民蜚声远扬——这个岛女性浩瀚。

一名基努当地女性骑车颠末基努博物馆。? Birgit Puve / The New York Times

自19世纪起，由于从事海上事情，男性最先脱离基努岛的日常糊口。网鱼和打猎海豹都需要一次序顺序序离家数月。于是，基努岛的女性们承当起了岛上的事情，传统的女性角色扩展到了维系社会繁荣和运转所需的方方面面。终极，正如联合国教科文结构在2008年将基努文化列入人类非物质文化遗产名录时指出的，这一特色在基努扎了根。

不贰贰过，传统的基努小岛正面临一个日益严重的现代问题。由于缺乏事情时机，岛上的人口正在流掉。

别的，网鱼业的变革也带来了新的压力：汉子们住家的时间变长了，有些甚至不贰贰再出海。

“我们终极将不贰贰得不乱得商业化，但问题是，哪种方法对我们最好。” 基努文化空间基金会主席马蕾·马塔斯（Mare Matas）说。该基金会致力于通过各类勾当、节庆和教育创议来宣传和掩护岛民的汗青与传统。

马蕾·马塔斯在装饰明快的家里，这样的安插可以驱走波罗的海冬季的阴霾。她是四个孩子的母亲，也是基努文化空间基金会的主席、家庭旅馆的经理、灯塔扼守和岛上的导游。? Birgit Puve / The New York Times

和许多基努女性一样，马塔斯女士也是位精力富裕的多面手，热情倡始掩护本地传统文化。除了治理岛上的几个家庭旅馆（此中一个就设在她本身家里），她照旧灯塔扼守和导游。

3月的一个下午，当我从距爱沙尼亚第四多半会派尔努约43公里的穆纳雷德港搭轮渡来到这里时，她那栋靠近海边的黄色小屋里非分格外热闹。18岁的大女儿莉丝（Liis）回家了，她在派尔努读高中，平时住校。（基努岛上没有高中。）12岁的安妮（Anni）和9岁的玛丽亚（Maria）正忙着为当晚的学校才艺演出做预备。（她21岁的儿子马丁（Martin）在177公里外的爱沙尼亚首都塔林上大学。）孩子们像她们的母亲一样，都长着淡黄色的金发和迷人的浅蓝色眼睛。

马蕾·马塔斯的两个女儿，9岁的玛丽亚（左）和12岁的安妮，以登科她们的黑羊羔蒂莫费。? Birgit Puve / The New York Times

这位43岁、身材娇小、有四个孩子的母亲留着齐下巴长的利落短发，戴着时尚的黑框眼镜和精致的金耳环，乍一看仿佛没什么出格。不贰贰过，她衣橱里满满当当的各类日常衣饰倒是手工编织的裙子和传统的佩斯利围裙。

在基努裙外穿上围裙是已婚女性的标识表记标帜。马塔斯女士的丈夫是名渔夫，其时出海在外。

被问登科岛上常住的约300个居民中有几何男性时，马塔斯女士停下来算了算。

“概略5个。”她说。我在岛上勾留期间只碰到两名男性，一个是来访的记载片制作人，另一个是在修屋子的建筑工。

马塔斯女士把一罐当地颇受接待的A. Le Coq啤酒倒进两只精致的玻璃杯里，隔着铺了花台布的餐桌递给我一杯，本身边做饭边小口抿着另一杯。

这栋有四个房间的小屋色调明快，那是她驱散长达半年的波罗的海冬季阴霾的方法。门框、窗户和餐具柜都漆成明黄色，遮盖着蓝色或赤色的装饰。餐桌布以鲜红为底色，配着大朵的黄色和利剑色鲜花图案。赤色的沙发和扶手椅上铺着马塔斯女士的手工编织毯（所有的基努女性都要学习编织传统手工制品），是基努标识表记标帜性的水师蓝、红、利剑、黄、粉条纹花腔。

宝贵的照片和孩子们的手工艺品为客厅的深色木墙增添了亮点。此中一幅装裱过的照片是马塔斯女士和一群女性与爱沙尼亚总理尤里·拉塔斯（Juri Ratas）的合影。总理的那次序顺序序到访是在2017年，马塔斯女士骑着老式苏联摩托车，让总理坐在侧座里，带着他四处兜风。（爱沙尼亚被苏联占领了近50年，直到1991年才获独立。之后不贰贰久，遗留下的苏联摩托车就成了基努岛上的紧张机动交通工具。）拉塔斯先生的安保人员在没有标识、坎坷不贰贰平的门路上没能跟上马塔斯女士和总理，之后曾试图克制他再次序顺序序与马塔斯共骑，但未能告成。

面积近7平方英里的爱沙尼亚基努岛上的田野和房屋。? Birgit Puve / The New York Times

“我没有摩托车驾照，他们很不贰贰满。”马塔斯女士耸了耸肩，欢快地笑着。“在这边这没什么大不贰贰了。”

基努社会就像一个紧密联系的大家庭，也具有规范的大家庭行为。在学校的才艺演出上，女生们把椅子挪到伴侣们旁边，或窃窃私语，或大声寒喧，互相互换着会心的目光。一个蹒跚学步的孩子在学校体育馆里走来走去，不贰贰时被生疏女性抱起来。

基努社会有明确的等级级：儿童、社区，末了才轮到汉子。

“我们的想法和大陆上的人完全不贰贰同。基努女性总是想做最有利于家庭的事，尤其是对孩子好。”参不雅观博物馆时，阿夫女士报告我。博物馆里介绍了小岛的汗青和文化，还摆设着一些主要的手工制品。

这个岛并不贰贰适合所有人，也并非每个女性城市心向往之。基努的女性素以坦率有名，过度敏感的人在这里会感受不贰贰惬意。

阿夫女士说：“公共旅游会毁了基努。我们但愿成长文化旅游，但愿来的是那些真正对我们的文化和糊口方法感爱好的人。假如他们有爱好，接待，但必需接受我们的文化。”

事实上，基努的魅力恰恰在于它不贰贰适合公共旅游。房门前抵着一根大树杈，暗示家里没人。独一的街道标识指示着岛上的四个乡村：Lemsi、Linakula、Rootsikula和Saare。

爱沙尼亚基努岛上连接四个乡村的乡间路。? Birgit Puve / The New York Times

门路上没有行车线，事实上，连可以划线的平坦门路都很少。这里没有连锁店，没有商业化设施，没有主动取款机，没有全年营业的餐馆，第一个差人局尚未完工。在这里，来访圈外人是客人，而非游人。我住在马塔斯女士家里，很快就融入了她的日常糊口，一起用饭，一起做家务，一起参与岛上的勾当。

“如何能立身于现代社会，同时让这个陈腐的文化贯串连接活力？她们身处边沿状况，在努力寻找平衡。”民族舞教师、摄影师西尔维娅·索伊德（Silvia Soide）说。索伊德女士的祖母是爱沙尼亚人，在二战期间逃离了小岛。2008年，为了怀念祖母，她从温哥华搬到了基努。“老一代人想贯串连接传统和文化的活力，因此她们把本身学到的对象教授给下一代。这些文化很是标致，应该贯串连接下去，但我也知道，年轻一代会感想沮丧，因为她们向往外面的世界，那里给她们供给了另一种保留方法。对付基努女性而言，旅游季节是赚钱的好时机。”索伊德女士在谈到餐饮、旅店、发卖、处事等级事情时说。

一天早上，我去礁石林立的海边散步，觉得基努岛的面积远不贰贰止6公里长、3公里宽。我途中碰到的独一生物是一只在洒满阳光的门路上熟睡的猎犬，和一头在近岸海浪中上下起伏的奇异的海豹。我分开海滩，沿着一条没有符号的沙土路穿过丛林折返。身后，里加湾的波澜拍击着岩石。风中央或传来树枝吱嘎折断的声响。丛林蕴积着野性的力量，由着自然肆意发展。

我想起索伊德女士对这个岛的描述。“基努的每小我私家都真心热爱基努。它能让你的脚下扎根。”她的话仿佛颇有原理，这片丛林就有一种童话般的魔力。

回到家，马塔斯女士正在加热桑拿房、拂拭院子，羊羔蒂莫费跳来跳去，试图引起家里那条脾气越来越急躁的狗佩佩的留意。马塔斯女士和动物们唠叨着，鼓舞激励蒂莫费去吃草，这样就不贰贰必再用奶瓶喂它。

“他生下来的时候，他妈妈不贰贰愿意赐顾帮衬他，不贰贰喂他奶，他就快饿死了。这让我掉望透顶。想想看，连母性的本能都没有。所以我把她宰了。”她哀叹着回想说。

在学着适应牧场群居糊口的这段时间，蒂莫费，羊群里独一的黑羊羔子，暂住在鸡棚里。母鸡们被新住户吓得错愕掉措，住手下蛋以示抗议。马塔斯女士目光一转，厉声数落起她们。

和大大都爱沙尼亚人一样，基努的居民们也都在一生中经历了巨大变革，这些巨变多与政治相关（包孕苏联占领和德国占领），也往往绝非她们所能控制。被问登科岛上最大的变革，答案千差万别。

那天下午，我和马塔斯女士带着苹果和烈酒去林地中的小板屋造访91岁高龄的维尔韦·科斯特（Virve Koster）。问登科一生中最大的变革，她大笑起来，“哦，一切都变了。”她被人们称为“基努的维尔韦”，70多岁时转型，成了爱沙尼亚最受接待的民谣女歌手。

爱沙尼亚的基努岛是女性的天下。91岁的维尔韦·科斯特，人称“基努的维尔韦”，是爱沙尼亚最受接待的民谣女歌手。照片里的她正骑着老式苏联摩托车兜风，侧座里是她的狗卡图。? Birgit Puve / The New York Times

基努岛的女性有一种强烈的意识，万事皆有可能。假如有什么工作需要做，基努岛上已经有某个女性做过，用不贰贰了多久，可能会有另一名女性再做一次序顺序序。

我们的扳谈不贰贰成制止地转向了这座小岛的奇特性。坐在科斯特女士劈面的马塔斯女士会商起了在这里陷入两难的女权主义。虽然，女性虽然有能力。虽然，女性足以胜任。可是不贰贰合错误，男性和女性不贰贰平等级，女人们已经证实，汉子能做的事她们都能做，但女人能做的事汉子不贰贰必然做获得。

“人们感受我们是在为女权辩护，但那是我们的文化。它就是这样。我们想象不贰贰出还能怎样。”她注释说。

撰文：Hillary Richard

摄影：Birgit Puve

朱凌青

翻译：熊猫译舍 胡萌琦

Copyright ? 2019 NYTimes Travel Magazine.

All Rights Reserved